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Capitulo 1

GENS PURPURA

En torno a 507, el gobernante de Italia, Teodorico el godo, escribié a Anastasio,
emperador romano oriental en Constantinopla:

Sois el ornamento mas hermoso de todos los reinos; sois la defensa saludable del
mundo entero, a la que los demds dirigentes admiran con legitima reverencia, porque
saben que en vos hay algo distinto de los demds: nosotros sobre todo, que con la ayuda
Divina aprendimos en vuestra Repiiblica [ Constantinopla: Teodorico pasé diez afios en
esta ciudad cuando era nifio] el arte de gobernar a los romanos con equidad. Nuestra
realeza es una imitacién de la vuestra, modelada segiin vuestros buenos propdsitos,
una copia del tinico imperio; y en la medida en que os seguimos, aventajamos a todas
las demds naciones.

Una carta extraordinaria. Para los romanos de cualquier época, Teodorico solo
podia ser considerado un barbaro. Sin embargo, aqui tenemos a un rey godo que
proclama estar copiando los ideales romanos. Esto es tan famoso como extraordina-
rio, y como es logico, ha sido citado a menudo como muestra del constante dominio
psicoldgico ejercido por Roma una generacioén después de la dltima entronizacién de
un emperador occidental con el color purpura.

No obstante, si se mira con mds detenimiento, muestra mucho mas que esto. Al
igual que muchas cartas diplomaticas escritas en cualquier época de la historia de la
humanidad, estd redactada siguiendo una especie de c6digo que transmite cuidado-
samente todo su significado mediante una serie de convenciones entendidas perfec-
tamente por ambas partes originales de la correspondencia. En este caso, la clave la
proporcionan las acostumbradas reivindicaciones ideoldgicas que sustentaban la com-
prensién del propio estado imperial romano. Las ideologias romanas aseguraban que
la existencia del imperio estaba tan intimamente vinculada a los planes de la divini-
dad caritativa para conducir a la humanidad a su maximo potencial posible que en
realidad era el poder divino providencial el que le habia dado la existencia y, por
consiguiente, lo respaldaba. Siendo la extensién de un conjunto de ideas que se habia
articulado rigurosamente para los autoengrandecidos y profundamente no cristianos
sucesores de Alejandro Magno (y por ello a menudo calificado de realeza helenisti-
ca), requiri6é pocas alteraciones cuando el emperador Constantino declar6 su adhe-
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sion al cristianismo. La afirmacién del apoyo divino para una misién ordenada por
una divinidad siempre fue constante: la deidad que proporcionaba dicho apoyo sim-
plemente se identificé con el Dios cristiano, y el propdsito de la misién se reajusté a
la difusién del Evangelio cristiano.

Interpretadas en relacién a esta ideologia, las observaciones de Teodorico resul-
tan mucho menos deferenciales. La expresion crucial es «ayuda Divina» (auxilio
divino). Al emplearla, el godo dejaba claro a Anastasio que, en su opinién evidente-
mente (nadie sabe lo que pensé el emperador oriental cuando se lo leyeron, aunque
se podria aventurar una suposicion), la capacidad de Teodorico para regir Italia
como un auténtico gobernante romano no era producto de la casualidad ni de sus
capacidades personales perfeccionadas por los diez afios de observacién de la roma-
nidad en accién en Constantinopla (aunque esto influyd), sino fundamentalmente de
la intervencién directa de Dios. La plataforma central de la ideologia del estado ro-
mano era la afirmacién de que el imperio existia porque constituia la clave del plan
divino para la humanidad. La alegacion paralela de Teodorico de que la divinidad
respaldaba su propia capacidad de gobernar de forma auténticamente romana equi-
valia a la declaracion de que €l, junto con el reino que gobernaba, eran tan legitima-
mente «romanos», es decir, decretados por la divinidad, como el propio imperio
oriental. Como se evidencia en esta carta, la romanidad de Teodorico no provenia
indirectamente del imperio oriental, sino directamente de Dios. ;Quién era aquel
godo engreido que hacia aquellas extraordinarias declaraciones, y qué habia en
aquella aseveracion de su propia romanidad?"

«GETICA»

La primera imagen que se ha conservado del joven Teodorico es la de un mucha-
cho de siete u ocho afios enviado como rehén a la gran capital del Imperio Romano
de Oriente: Constantinopla. Era el afio 461, mds o menos, y a pesar de ser tan joven,
Teodorico tenia un importante papel que desempefiar. Su tio acababa de cerrar un
acuerdo diplomatico con el entonces emperador oriental Ledn, a consecuencia del
cual se le concedia ayuda extranjera, o una subvencion, llimesele como se quiera, de
aproximadamente trescientas libras de peso en oro al afio. A cambio, el joven Teo-
dorico fue enviado a Constantinopla como encarnacion fisica de una de las clausulas
de seguridad del acuerdo. Todo esto era pura rutina. Desde tiempos inmemoriales,
Roma habia exigido rehenes de alto rango como garantia del cumplimiento de los
tratados.?

La imagen proviene del Origen y hazarfias de los godos o Getica, de un tal Jor-
danes, compuesta en Constantinopla en torno al afio 550, un texto que ha desempe-
fiado un papel prominente en la moderna comprensién de quién fue en realidad
aquel nifilo. M4s tarde, cuando ya estaba asentado en el trono de Italia, a Teodorico
le gustaba afirmar (especialmente a los soberanos extranjeros) que pertenecia a una
dinastia purpurada tnica (es decir, imperial): una gens purpura. Su propia legitimi-
dad surgia del hecho de que miembros de su familia habian gobernado a los godos
sin oposicién durante diecisiete generaciones en el momento en que el poder cay6
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en manos de su nieto y sucesor Atalarico en la década de 520. La Getica de Jorda-
nes se ha utilizado como importante soporte narrativo para esta afirmacién, puesto
que el texto no solo incluye una genealogia completa de la familia Amal de Teodo-
rico (Figura 1), sino también una variedad de historias acerca de algunos de sus
miembros mds distinguidos.?

No obstante, antes de asumir la totalidad de esta visidn, es importante analizar
mds de cerca sus fuentes. Una de las principales, como afirma Jordanes en su prefa-
cio y como confirma una comparacién mas amplia con otros escritos que se han
conservado del autor, era una historia de los godos hoy perdida escrita por el senador
romano Casiodoro, a quien volveremos a encontrar en el siguiente capitulo. Jordanes
nos cuenta que solo tuvo acceso a la Historia Gothorum de Casiodoro durante tres
dias, pero lo verdaderamente importante es que Casiodoro tenia informacion privile-
giada en la corte de Teodorico y compuso su historia mientras servia al rey. Con
esto, evidentemente, queda socavada la afirmacién de que Jordanes proporciona
confirmacion independiente del estatus real unico de la familia Amal, puesto que
tanto las declaraciones de Teodorico como el respaldo histérico de la Getica derivan
en ultima instancia del mismo contexto: la corte del propio Teodorico.* Una vez re-
conocido esto y tras investigar un poco mds en las fuentes, enseguida surge la posi-
bilidad de arrojar un poco mds de luz sobre la verdadera historia familiar del joven
Teodorico el Amal, cuyo caballo entré a paso lento en Constantinopla a comienzos
de la década de 460. No cabe duda de que pertenecia a una familia bastante impor-
tante, pues de lo contrario, y para empezar, no hubiera sido enviado a Constantinopla
como rehén. No obstante, aquella grandeza era mds reciente y a la vez més limitada
de lo que después pretenderia Teodorico.

Su padre era el mediano de tres hermanos, Valamer, Tiudimer y Vithimer por
orden de nacimiento, que aparecen en fuentes razonablemente fiables como lideres
a finales de la década de 450 de un considerable grupo de godos que anteriormente
habia estado subordinado, durante varias décadas, al imperio hinico de Atila, cuya
carrera de terror en la década de 440 se habia extendido desde las murallas de Cons-
tantinopla hasta las afueras de Parfs. La vision tradicional de la familia Amal, que
desciende directamente de la clase de informacién que Teodorico tendia a difundir
en Italia, es que habia gobernado a la mitad de todos los pueblos godos, es decir a los
ostrogodos o a los «godos orientales», por lo menos desde mediados del siglo it d. C.
A la otra mitad se la denomina convencionalmente visigodos («godos occiden-
tales»), cuya historia se considera en gran medida separada de la de sus primos do-
minados por los Amal, a partir también del siglo 111. Sin embargo, todo esto es una
fantasia generada directamente por la propaganda del propio Teodorico. La grande-
za de la dinastia Amal, anterior a los espectaculares éxitos acaecidos durante la vida
de Teodorico, era mucho mas limitada que la imagen que los modernos comentaris-
tas han hecho surgir a raiz de las posteriores pretensiones del rey.

En primer lugar, los godos que quedaron en la Europa central y oriental en torno
al afio 463 distaban mucho de estar unidos. Aparte de los godos dirigidos por el pa-
dre y dos tios de Teodorico, asentados en algun lugar de la vieja provincia romana
de Panonia alrededor de lo que hoy es el lago Balat6n, en la moderna Hungria, habia
otro grupo numeroso de aliados godos que vivia mediante tratado en el territorio
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romano oriental de Tracia. Encontramos un tercer grupo moderadamente extenso
todavia bajo dominio de los hunos (donde los hallamos hasta 467) y otros dos grupos
godos mas separados, aunque al parecer mas pequefios, en Crimea y en la costa
oriental del mar de Azov. Por supuesto, los nimeros no son exactos, pero como
mucho, la familia Amal pudo haber dirigido solo una cuarta parte aproximadamen-
te de los godos de la Europa central y oriental que conocemos cuando el poder de
los hunos se desmorond. Esto no tiene en cuenta la posibilidad perfectamente real
de que pudiera haber otros grupos de godos de los que no sabemos absolutamente
nada.’

Asimismo, el indiscutible gobierno de los hermanos Amal sobre los godos
panonios fue una creacién reciente. Un fragmento de narracion mal interpretado de
la Getica sorprende a la pretendida grandeza de Amal con las manos en la caja
registradora de la historia. Lo que describe este pasaje no son, como se piensa, al-
gunos de los éxitos de una conquista hiinica de los godos (que atribuye a Valamer),
sino los comienzos de la carrera del tio de Teodorico, el propio Valamer. El cuadro
es electrizante. Lejos de ser el dltimo de una larga lista de reyes ejerciendo un
dominio indiscutido sobre la mitad de los godos, muestra a Valamer abriéndose
camino a codazos hacia la cabeza de un grupo de lideres godos aliados en la gue-
rra. Empieza matando personalmente a un tal Vinitario y casdndose con la nieta de
la victima, Vadamerca. Al mismo tiempo, un linaje rival compuesto por un padre
(Hunimundo), dos hermanos (Torsimundo y Gensimund) y un nieto (el hijo de Tor-
simundo, Veremundo) fue eliminado a conciencia. Tras varias muertes de la anterior
generacion, Gensimund decidi6 aceptar lo inevitable y renuncié admitiendo la auto-
ridad de Valamer, mientras que Veremundo se trasladé con sus seguidores persona-
les hacia el oeste apartdndose de la competencia. La prominencia de Valamer y sus
hermanos a finales de la década de 450, incluso sobre los godos panonios, fue resul-
tado de cruentas luchas de miiltiples rivales entre si, todos ellos probablemente sur-
gidos a partir de la muerte de Atila en 453, puesto que las técnicas de administracién
de este tltimo en general no toleraban la existencia de dirigentes superpoderosos
entre sus pueblos subditos.’

En realidad, lo que hace este material es convertir la dinastfa Amal en una boni-
ta historia familiar del siglo v. Para ser el lider indiscutido de un gran grupo de
guerreros se requerian fuertes palancas de poder. Hay muchas variaciones posibles
en los detalles, pero esto siempre significaba una mezcla entrelazada de palo y zana-
horia: la suficiente fuerza bruta para evitar que los potenciales adversarios volvieran
las armas en contra de uno, combinada con un abundante flujo de dinero en metélico
para mantener satisfecho a un buen nimero de soldados de a pie y lideres interme-
dios, en realidad para generar aquella fuerza bruta. No obstante, ambas cosas, pero
sobre todo el dinero, tendian a ser relativamente escasas en las economias no com-
plejas caracteristicas del mundo mas allé de las fronteras europeas de Roma antes de
la llegada de los hunos. Por ejemplo, con anterioridad a 400 d. C. todo cuanto se
suele encontrar en contextos arqueolégicos no romanos es una modesta cantidad de
plata y casi nada de oro. No es que no hubiera oro en circulacion; lo que ocurria es
que era demasiado valioso como para ser enterrado con el difunto o para que alguien
lo perdiera con regularidad.
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Las economias no romanas bdsicamente agricolas solo producian pequefios
excedentes anuales que podian sustentar solamente a un nimero limitado de espe-
cialistas no agricultores. Por consiguiente, tanto los guerreros profesionales a
tiempo completo como el dinero contante con el que se compraban sus servicios
distaban de ser abundantes, y solo bajo circunstancias sumamente excepcionales
(que en general implicaban el acceso a los fondos romanos por medios licitos o no)
podian reunir los reyes del otro lado de la frontera la suficiente fuerza militar para
dominar grandes espacios geograficos. Las realezas a pequeiia escala, dirigidas
esencialmente por compaiifas de lideres guerreros, constituian el orden natural del
dia, no las grandes dinastias imperiales; las grandes hegemonias tendian a ser pre-
dominantemente temporales, limitadas al periodo de vida de lideres especialmente
efectivos.

El auge y caida del imperio hiinico de Atila alter¢ esta situacién de dos maneras
fundamentales. En primer lugar, hubo una explosion de oro en el mundo no romano
mds alld de la frontera, en especial en el corazén de las tierras del Danubio medio de
los hunos. La riqueza mueble romana fue el objetivo central de las campaifias de los
hunos, tanto si se la llevaban como botin como si era en forma de subvenciones
anuales que aumentaban con cada victoria de los hunos hasta un méaximo de 2.000
libras de peso por afio. Esto no solo queda patente en los textos, sino que también se
refleja en la arqueologia, donde la nueva riqueza de la era hinica se pone de mani-
fiesto en gran nimero de enterramientos ricos en oro. Por lo tanto, cuando la hege-
monia hinica empezé a desmoronarse a mediados de la década de 450, habia una
abundancia de riqueza suficiente para generar una intensa competencia entre lideres
rivales, como el tio de Teodorico y sus adversarios, que habian conformado el lide-
razgo de segundo rango del imperio, y para mantener a corto plazo las grandes es-
tructuras politicas que sus conflictos tendian a crear.

En segundo lugar, incluso después de que las cosas se descarriaran a mediados
de la década de 450, el efecto general del periodo hiinico —el producto combinado de
las victorias de Atila y la mayor concentraciéon de efectivos militares que habia reu-
nido para conseguirlas— cambiaria el equilibrio estratégico de poder a largo plazo
en la frontera del Danubio, lejos del imperio romano. Las autoridades imperiales
de Oriente y Occidente tenian ahora que lidiar con fuerzas vecinas mucho mas nu-
merosas y militarmente mas efectivas. Esto significaba que las nuevas potencias que
se formaron en torno a figuras como Valamer en la década de 450 eran capaces
de conservar por sus propios méritos (0 no) el acceso a la riqueza de Roma median-
te una combinacidn de traslados a superficies de territorio anteriormente romano que
todavia tenian economias mas desarrolladas que cualquier otro lugar mas alla de la
frontera, y estableciendo relaciones politicas con el estado romano que implicaban
el pago de subsidios. Cuando el poder de los hunos empez6 a ceder, cosa que hizo
sorprendentemente rapido en la década posterior a la muerte de Atila, y se elimind el
freno impuesto a la centralizacién politica entre grupos subditos como los godos,
rapidamente se formaron nuevos agrupamientos militarmente efectivos entre los an-
tiguos stibditos de los hunos. Aparte de pelear entre si, empezaron a codiciar parce-
las del antiguo territorio romano occidental y potenciales subsidios romanos orien-
tales.
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Valamer sigui6 al pie de la letra ambos elementos de esta receta para el éxito.
Poco después de la eliminacién de sus inmediatos rivales godos, lo encontramos en
posesioén de parte de la vieja provincia romana occidental de Panonia, y presionando
para obtener ayuda extranjera de Constantinopla. El joven Teodorico troté hacia
Constantinopla precisamente como una de las garantias del trato que a cambio envia-
ria 300 libras de oro al afio a Valamer, una cantidad de dinero contante que le venia
muy bien a la hora de convencer a los guerreros de que merecia su lealtad. De hecho,
los testimonios arqueoldgicos dejan muy claro cémo Valamer y sus pares usaron
esta riqueza para obtener apoyo politico. Los restos de la Europa central posterior a
los hunos arrojan una mezcla de importaciones romanas, en particular anforas de
vino y algunos ornamentos personales extremadamente valiosos para hombres y mu-
jeres. Las fiestas y la joyeria ostentosa proporcionaban una excelente féormula para
dejar la impronta del propio poder en potenciales seguidores. La correlacion en-
tre dinastas no romanos trasladdndose a (o cerca de) territorio romano, y su capaci-
dad de utilizar la riqueza romana para apuntalar su poder atrayendo a un cuerpo
militar de apoyo mucho mayor del que antes se habia podido reunir, habia sido y
seguia siendo una sdlida correlaciéon cuando el Imperio de Occidente se desmoron6
en el siglo v.’

Encontramos dicha correlacién operando, por ejemplo, entre los vandalos y los
visigodos que fundaron estados sucesores de Roma, respectivamente, en Africa del
Norte y el sur de la Galia e Hispania en la primera mitad del siglo v. Los dos empe-
zaron como alianzas libres de grupos separados con sus propios liderazgos indepen-
dientes, y acabaron centralizados bajo un tnico lider solo en suelo romano. En el
caso de estos grupos, las posibilidades positivas abiertas por la mayor riqueza del
mundo romano no solo facilitaron la centralizacién del poder, sino también que su
unidad creciera en un momento en que el estado romano occidental todavia era lo
bastante poderoso como para amenazar con destruirlos. El detalle histdrico conser-
vado en nuestras fuentes pone de relieve que el impulso negativo proporcionado por
una amenaza romana todavia enérgica desempefié un importante papel al sembrar en
los grupos originariamente independientes, de los que ambos estaban compuestos, la
voluntad de anular sus prolongadas tradiciones de separacién y crear las relaciones
politicas en las que se basarian los nuevos agrupamientos.

No obstante, en muchos aspectos el paralelo mas préximo de la historia de los
Amal nos lo proporciona la dinastia franco-merovingia, cuyo poder, al igual que el
de la familia de Teodorico, fue un fenémeno sustancialmente posromano, no nego-
ciado por ninguna amenaza imperial efectiva. En este caso, la historia escrita por el
obispo Gregorio de Tours en la década de 590 proporciona pelos y sefiales. En la era
del desplome politico del occidente romano, el merovingio Childerico adquirié con-
siderable prominencia en lo que hoy es Bélgica, permitiendo que su hijo Clodoveo
heredara un reino razonablemente poderoso ubicado en Tournai c. 480. La posterior
trayectoria de Clodoveo amplié el dominio merovingio por toda Francia, y en gran-
des extensiones de territorio no romano al este del Rin. Al mismo tiempo, como es
sabido, se convirtid al catolicismo, y ambos acontecimientos le han otorgado un lu-
gar destacado como «fundador de la nacién» en los mitos de la Francia moderna. No
obstante, tan importante como sus conquistas de nuevos territorios, y en mi opinién
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quizas la clave de estas, fue el hecho de que Clodoveo eliminara a una serie de lide-
res guerreros rivales y afiadiera a sus filas a los enemigos supervivientes. Tal como
nos cuenta Gregorio, Clodoveo aniquilé con seguridad a siete rivales. Algunos de
ellos eran por lo menos parientes lejanos (también es posible que algunos de ellos
despacharan a Valamer) y Gregorio cierra los capitulos con un discurso que supues-
tamente pronuncié Clodoveo en una asamblea de los francos:

iQué cosa tan triste es vivir entre extrafios como un peregrino solitario, y que no
me quede ningun pariente para ayudarme cuando se cierne el desastre!

El comentario de Gregorio es caracteristico de su oscuro sentido del humor:

Dijo esto no porque lamentase sus muertes, sino porque a su taimada manera toda-
via esperaba encontrar a algtin pariente en el reino de los vivos a quien poder matar.

Si Valamer hubiera tenido la bendicion de contar con un historiador de la talla
de Gregorio de Tours, posiblemente habria encontrado algo similar que poner en
boca del gran fundador del poder Amal. Sin duda, las trayectorias de ambos discu-
rrieron paralelas. Pero todo esto no hace mds que replantear con mayor urgencia la
pregunta con la que comenzamos. ;Cémo llegé el sobrino de un oscuro lider guerre-
ro godo a obtener los beneficios de un emperador romano elegido por Dios?®

CONSTANTINOPLA

No hay constancia de lo que pensaba el joven rehén godo de su nuevo entorno ni
de la ansiedad que pudo sentir, pero en 463 lo que habia sido la pequeia y relativa-
mente mediocre, aunque sin duda antigua, ciudad griega de Bizancio en el Bosforo
se habia transformado en una poderosa capital imperial. El proceso habia durado
menos de 150 afios, iniciado en la década de 320, tras algunas vacilaciones, por el
mismo Constantino que habia convertido el cristianismo en la religién oficial del
imperio. En un determinado momento, experimentando un arrebato de clasicismo, y
sin duda influenciado por la vieja reivindicacién romana de que su ciudad habia sido
fundada por los supervivientes huidos de la destruccion de Troya, el emperador ha-
bia pensado reconstruir las torres sin coronar de Ilium. Las fuentes también docu-
mentan que en otro momento Constantino declaré con audacia que «Serdica [Sofia,
capital de la moderna Bulgaria] es mi Roma». Sin embargo, no resulté mas que otro
falso comienzo, pues su eleccion final recayé en Bizancio, ubicada en una peninsula
estratégicamente situada para controlar el cruce del Helesponto desde Europa a Asia,
y provista de abundantes fondeaderos protegidos para resguardar grandes flotas, tan-
to en el Bdsforo como en el Cuerno de Oro que serpentea por la costa oriental.

En la primera generacién, la decision de Constantino no parecié un aconteci-
miento trascendental. Muchas estructuras estaban a medio construir cuando murié el
emperador en 337, porque tuvo problemas a la hora de convencer a los ricos terrate-
nientes del imperio oriental para que se trasladasen a su nueva capital, y qued6 tam-
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bién por resolver un problema fundamental de suministro de agua. Como en muchas
peninsulas del litoral mediterrdneo, supuso un gran esfuerzo abastecer de agua sufi-
ciente para las necesidades de los pocos miles de habitantes de Bizancio en la década
de 320, por no mencionar las grandes masas de todas las clases sociales que acudian
en tropel a la capital imperial, en busca de oportunidades de trabajo, distribucién
gratuita de alimentos y extravagantes diversiones que podian esperarse. De hecho,
muchos emperadores romanos a lo largo de los afios convirtieron sus ciudades favo-
ritas en nuevas capitales que duraron quizas una o dos generaciones a lo sumo antes
de que el capricho o nuevas circunstancias obligasen a otra reubicacién politica y
administrativa.

Constantinopla fue una excepcién. Dos acontecimientos politicos clave bajo el
gobierno del hijo de Constantino, Constantino II, instalaron el poder politico de
modo permanente en el interior de sus murallas. En primer lugar, el nuevo empera-
dor cre6 alli un Senado imperial para la mitad oriental del imperio romano, con la
intencién de igualar la grandeza de su paralelo romano. Esta vez si se ofrecieron
suficientes incentivos y un segmento representativo de ricos terratenientes del Medi-
terrdneo oriental se trasladé a nuevas casas, deberes y honores junto al Bésforo. A
partir de entonces, el Senado de Constantinopla se convirti en la principal audiencia
politica del programa imperial: los hombres a los que habia que vender y justificar
las politicas imperiales, y cuya permanente importancia en las provincias de las que
procedian convirtieron su apoyo a las iniciativas imperiales en una condicién sine
qua non para el éxito de su aplicacién. En segundo lugar, el siglo 1v en general fue
testigo de una constante expansién en tamafio de los departamentos burocriticos
centrales del imperio. Esto se produce exactamente del mismo modo en Oriente
como en Occidente, pero en la mitad oriental del imperio todos los nuevos departa-
mentos estaban firmemente ubicados en Constantinopla, aportando con ello un ma-
yor refuerzo de personal importante y de actividades a la ciudad. Estas dos condicio-
nes hicieron imposible ejercer un poder central efectivo desde ningtn otro lugar del
Mediterraneo oriental. Una vez firmemente instalado el poder central en aquel encla-
ve, la voluntad qued6 automdticamente ubicada alli también para resolver todas sus
dificultades logisticas y proveer a la nueva capital del apropiado equipamiento. Por
consiguiente, cuando Teodorico llegé a Constantinopla, el lodazal entre pequefio y
mediano que habia sido la ciudad griega habia emergido de su crisélida transforma-
do en una extraordinaria mariposa metropolitana.’

Procedente del noroeste, por la principal carretera militar a través de los Balca-
nes, el joven godo entr6 en la ciudad por la Puerta de Charisius. Era la mas septen-
trional de las puertas principales que atravesaba las murallas territoriales de Teodo-
sio que protegian la ciudad. Pocas veces ha estado una ciudad tan bien guardada. El
primer obstaculo que habia que cruzar era un foso de veinte metros de ancho y diez
de profundidad; a esta muralla le sucedia, a veinte metros de terreno llano baldio
propicio para la matanza, la muralla exterior de dos metros de grueso en la base y de
ocho metros y medio de altura, salpicada por un total de noventa y seis torres, situa-
das a intervalos de cincuenta y cinco metros. A continuacién habia otra explanada de
veinte metros antes de llegar por fin a la poderosa muralla principal: cinco metros
de grueso y doce de alto, reforzada con otras noventa y seis torres ubicadas entre las de
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la muralla exterior, de veinte metros desde la base hasta la almena. Construidas en
torno a 410 d. C., y todavia visibles en gran parte en la moderna Estambul, eran tan
fuertes que protegian de las aproximaciones por tierra a la ciudad hasta que un cafién
finalmente abri6 una brecha en la que, segtin algunas versiones, el 23 de mayo de
1453, el dltimo emperador bizantino, Constantino XI, murié combatiendo.!°

Teodorico no tenia ningtin cafién, ni €l ni nadie en el siglo v, por lo tanto, a los
ojos de un nifio de ocho afios, las fortificaciones de la ciudad debieron de producirle
una sensacion de poder abrumador. Debia de saber que habian resultado lo suficien-
temente fuertes como para mantener alejado a Atila el Huno menos de veinte afios
antes. El circuito de la muralla, por excelentes razones militares, estaba situado en
terreno elevado, y alcanzaba su mdxima altura en la parte norte, por donde entré
Teodorico. Después de atravesar la puerta y la arcada, la metropolis imperial entera
se extendia ante €él.

El efecto inmediato tan solo pudo ser el asombro. Teodorico acababa de entrar
procedente de la llanura del Danubio medio, al oeste de los Carpatos de la moderna
Hungria, donde habia pasado sus primeros seis afios. En el alto periodo romano,
aquella habia sido una regién fronteriza fuertemente defendida, que habia recibido
grandes inversiones imperiales y gozado de gran prosperidad en los cuatro primeros
afios de nuestra era. Bases de legionarios salpicaban el curso del rio, y, debido al
poder adquisitivo de los soldados, crecieron verdaderas ciudades romanas, mientras
que el potencial agricola de las tierras del interior era explotado por legionarios re-
tirados, nuevos colonos procedentes de Italia y poblaciones nativas convertidas en
romanos totalmente pagados. Como bien han demostrado muiltiples excavaciones,
en su momento dlgido la regién contaba con ciudades amuralladas, templos que fue-
ron convertidos en catedrales con la llegada de los cristianos, teatros y anfiteatros,
acueductos, redes de carreteras, estatuas, gobiernos municipales, inscripciones y vi-
llas en gran abundancia. Sin embargo, todo esto fue antes de los afios de crisis del
desplome del occidente romano, y aparte de un pufiado de villas fuertemente fortifi-
cadas, quizas originariamente imperiales, que los nuevos dirigentes de aquellas tie-
rras adaptaron a sus propésitos, a mediados del siglo v el resto estaba en ruinas.
Todavia habia un buen nimero de habitantes, y algunos vivian en los viejos encla-
ves, pero nadie conservaba nada de las antiguas tradiciones culturales, por consi-
guiente, las construcciones de piedra y las estatuas se convirtieron rapidamente en
escombros, las togas se habian abandonado para siempre y la mayoria de las villas
llevaban tiempo destruidas.!!

El contraste entre las ruinas de la vieja prosperidad provincial romana y el abso-
luto esplendor imperial metropolitano de la Constantinopla de mediados del siglo v
no podia ser mayor. Lo primero que impact6 en sus sentidos fue el puro tamafio de
la ciudad. Cronolégicamente, las murallas de Teodosio eran el tercer conjunto de la
ciudad. La antigua ciudad griega de Bizancio tenia el primer conjunto; estas circun-
daban una zona rectangular en el extremo de la peninsula de unos dos kilémetros por
uno y medio (Figura 2). Las murallas afiadidas por Constantino en la década de 320
triplicaron el recinto cerrado, y después las del emperador Teodosio lo duplicaron
otra vez. No toda la zona cerrada estaba construida, pues habia extensos mercados
en jardines y parques, especialmente entre los muros de Teodosio y Constantino,
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pero ya en 463, la ciudad tipica romana tardia de unos diez mil habitantes se habia
convertido en la ciudad mas grande del Mediterraneo, con una poblacién estimada
de mas de medio millén.

Por el camino se habian resuelto enormes problemas logisticos. Parte de la solu-
cién de uno de los mas acuciantes apareci6 a la vista de Teodorico inmediatamente
a su izquierda mientras se alejaba de la puerta cabalgando. La zona entre las mura-
llas de Teodosio y Constantino albergaba los tres enormes embalses al aire libre de
la ciudad, uno de los cuales, el de Aecio, estaba junto al camino de Teodorico.
Todavia pueden verse los restos (por lo menos mientras se escribe esto), cada uno
albergando viviendas de aspecto provisional y un par de campos de fitbol. Estos
lagos artificiales estaban complementados con mds de cien cisternas subterrdneas
mads pequefias con una capacidad total de almacenamiento de mds de un millén de
metros cuibicos. Aunque esta es solo una parte de la historia del agua. Para mante-
ner llenos estos tanques de almacenamiento, un acueducto de 250 kilémetros salia
de la ciudad serpenteando, y se abria hacia el norte y hacia el oeste para recoger el
agua de las precipitaciones de las colinas tracias. Lo mismo que con el agua, la
mecdénica de la solucién al problema de la alimentacion estaba frente a los ojos de
Teodorico: delante y a su izquierda estaban los dos pequefios puertos de la antigua
ciudad griega, pero justo enfrente podia ver otros dos inmensos puertos construidos
por los emperadores Juliano y Teodosio para recibir a las flotas con cargamen-
tos de grano, cuyas entregas periddicas, procedentes especialmente de Egipto, ali-
mentaban a la ciudad. Cada uno de los puertos estaba bordeado de enormes grane-
ros donde se almacenaba la comida.

Es més bien dudoso, a mi entender, que los pensamientos de un godo de ocho
aflos procedente de las ruinas de la Panonia provincial se ocupasen de los problemas
logisticos de alimentacién y abastecimiento de agua para 500.000 personas. Es mu-
cho més probable que sus ojos estuvieran fascinados ante la asombrosa variedad de
pristinos monumentos que empequefiecian cualquiera de las ruinas que habia visto
en casa o por el camino. Lo primero que vio fue la iglesia de los Santos Apdstoles
de Constantino, lugar de enterramiento imperial que albergaba los crdneos de san
Andrés, san Lucas y san Timoteo. El propio Teodorico era cristiano, por lo tanto
esta aglutinacién de poder sagrado estaba revestida de gran significado, y la cons-
truccién misma era también espectacular. En su camino pasé después por la colum-
na triunfal con una estatua del emperador Marciano, conquistador de Atila, en lo
alto (parte de la columna es todavia visible), y prosigui hacia el Capitolio. Desde
alli, girando a la izquierda, Teodorico llegé al corazén ceremonial de la ciudad don-
de una gran variedad de monumentos de marmol se sucedian unos a otros a ritmo
desconcertante: el foro de Teodosio (hoy la plaza Beyazit), terminado con otra co-
lumna y estatua triunfal (del propio Teodosio, claro estd), el inmenso complejo del
arco de triunfo del Tetrapilon, el foro circular completado con el edificio del Sena-
do, y finalmente el gran centro imperial del hipédromo, edificios palaciegos y las
iglesias imperiales de la Santa Sabiduria y Santa Paz: Hagia Sofia y Hagia Irene. En
463 no eran las famosas iglesias abovedadas con este mismo nombre que todavia
pueden verse en la moderna ciudad de Estambul, sino sus predecesoras: clasicas
basilicas rectangulares con suaves techos a dos aguas sin cipula alguna. La historia
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de cémo fueron sustituidas desempefia un papel importante en el capitulo 3, pero por
ahora baste con reconocer lo impresionante que debié de ser todo aquello. Cuando
Teodorico atraves6 la Puerta de Charisius con su cabalgadura, la ciudad se mostré
en toda su pompa, resplandeciente con sus fachadas de marmol, tejados de bronce y
estatuas cubiertas de oro. El alcance del contraste con todo lo que habia conocido
antes sin duda debi6 de ser absolutamente desconcertante.'

Si uno ha tenido hijos, es natural pensar en Teodorico bajo la luz de los mucha-
chos que uno conoce. Una rdpida consulta a los archivos de mis propios chicos
muestra que la estatura media de un muchacho de ocho afios del Reino Unido a prin-
cipios del milenio estaba en 128 centimetros y el peso en torno a veintiocho kilos. La
mayoria de chicos de ocho afios estdn equipados con un corto periodo de atencion,
abundante energia y una necesidad integrada de frecuentes aportes (en pequefias
cantidades) de estimulacién, alimentos y afecto. Sin embargo, Teodorico era un
principe de sangre (razonablemente) real, y por lo tanto bendecido (o no) con una
educacién que debid de prepararlo mejor que a la mayoria para la carencia emocio-
nal y exhibicién piblica que su nueva vida en Constantinopla le exigia.

En aquel momento era el nifio de mayor edad de los tres hermanos, y posible-
mente fuera esta la razén por la que fue enviado como garantia del tratado. Al pa-
recer Valamer no tuvo ningtin hijo varén (el psicélogo aficionado podria preguntar-
se si el hecho de que hubiera matado al abuelo de su esposa tenia algo que ver con
esto), pero, aunque asi fuera, el hecho no habria evitado que Teodorico fuera edu-
cado desde el inicio como lider potencial. En aquel entonces, el liderazgo de los
godos de Panonia era compartido, entre Valamer y sus hermanos. No habia primo-
genitura, y cualquier nifio varén podia ser lider en un futuro. Ademas, el cargo era
tan especifico y tan peligroso que habia que manejar muchas alternativas en caso de
muerte prematura o de que el cardcter de un determinado individuo no estuviese a
la altura de la tarea. No se trataba solo de sentarse sobre un caballo en primera linea
de batalla en el momento decisivo, sino que habia que inspirar suficiente confianza
a un gran ndimero de varones dominantes para que le siguieran a uno con entusias-
mo en la batalla. Esto no solo requeria fuerza fisica y coraje personal, sino también
aquel carisma contagioso que surge de la propia seguridad, junto con la suficiente
capacidad intelectual para saber qué batallas hay que librar, y cudles no, y como
combatirlas.

En estos contextos la sucesién raramente pasa de padre a hijo mayor. Los histo-
riadores a menudo critican a los merovingios de la época por no desarrollar la pri-
mogenitura, puesto que la historia de la sucesion dinastica es en general la historia
de reiteradas luchas intestinas. Sin embargo, esto es equivocar la cuestioén. Tan solo
puede tenerse progenitura cuando las caracteristicas personales del hijo no son de-
masiado importantes; es decir, cuando el liderazgo no es tan personal y carismatico.
Las tropas no estaran dispuestas a entrar en combate dirigidas ni por un poeta, por
ejemplo, ni (no mas de una vez por lo menos) por un macho idiota por mas grande
y carismadtico que sea, pero que malgaste sus vidas en batallas desesperadas contra
todo prondstico. La mejor analogia de la sucesion en la Alta Edad Media que conoz-
co nos la proporciona El padrino, donde los principales asistentes y lideres indepen-
dientes de segunda fila como Tom Hagen, Luca Brasi y Peter Clemenza evalian
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cuidadosamente las cualidades de los diferentes hijos de Vito Corleone. Vale la
pena pensar detenidamente cudles son los mejores y los peores aspectos del mayor
de los tres:

Sonny Corleone era fuerte, tenfa valor, se mostraba siempre generoso, y era del
dominio publico que tenfa un corazén muy grande, noble y a menudo tierno. Por des-
gracia carecia de la humildad de su padre, y su genio, pronto y vivo, le hacia caer a
menudo en errores de apreciacion. Si bien se le consideraba un excelente colaborador
en los negocios de su padre, muchos dudaban de que este lo nombrara su heredero.!?

Al final, el tercer hijo, mucho mds callado pero més listo e igualmente valiente,
resulta infinitamente superior a su carismatico pero impulsivo hermano mayor,
mientras que el hijo mediano carece de las cualidades para aspirar a entrar en liza.
Liderar un grupo de guerreros, grande o pequeifio, era una enorme responsabilidad, y
los herederos potenciales estaban siempre vigilados.

Por consiguiente, es harto improbable que las condiciones de vida en el hogar de
Teodorico tendiesen al sentimentalismo, incluso para un nifio de ocho afios. Sabe-
mos que tenfa hermanos, aunque se desconoce si habian nacido ya en 463. No obs-
tante, es muy probable que fueran producto de distintas uniones. Incluso los lideres
semirreales de bandas guerreras basaban sus uniones tanto en la necesidad politica
como en el afecto o el deseo, y a menudo se producian varias uniones simultdneas,
tanto por matrimonio como por concubinato, segin dictasen las circunstancias. A
veces las cosas no salian como se habia planeado. Segtn dicen, la princesa gépida
Rosamunda asesiné a su marido, el rey lombardo Alboino, por alardear demasiado de
haber convertido la calavera de su derrotado padre en una copa. No hay constancia
de que Vadamerca albergase sentimientos de venganza hacia Valamer, pero incluso
en los lugares donde la vida familiar de la realeza no era tan peligrosa, la tensién
entre las esposas, las amantes y sus naturales ambiciones respecto a sus hijos hacia
que la experiencia de crecer en una familia moderadamente real del siglo v estuviera
a afios luz de las costumbres y esperanzas de una familia nuclear moderna. Y esto sin
tener en cuenta las tensiones entre los tres hermanos. Es posible que Valamer, Tiu-
dimer y Vidimer acordasen compartir el poder durante sus vidas, pero ello no signi-
fica en absoluto que estuviesen de acuerdo en lo que habia de suceder después (cual-
quiera que haya heredado de sus padres alguna cosa conjunta y después tiene que
pensar en la voluntad de la siguiente generacidn, creo que puede reconocer la expe-
riencia). Jordanes asegura que el padre de Teodorico no queria que Valamer lo usase
como rehén, y esto tiene visos de realidad. El hermano mayor puede que quisiera
quitarse de encima a su sobrino envidndolo a Constantinopla para que no pudiera es-
tablecer los lazos de respeto con el liderazgo de segunda fila que le convertirian en
el heredero natural de la siguiente generacion, y es posible que también con la espe-
ranza de poder engendrar entretanto a sus propios hijos.'*

Algunas de estas consideraciones puede que no den en el blanco, pero su trayec-
toria general es sin duda correcta. El que cruzé la Puerta de Charisius a caballo no
era un nifio de ocho afios corriente. Debid de sentir alarma y ansiedad, pero su edu-
cacién se habia encargado de endurecerlo mas de lo normal. No hay testimonio al-
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guno de lo que hizo durante los diez afios siguientes en Constantinopla, pero gracias
a otros ejemplos de rehenes en las cortes imperiales romanas a lo largo de los siglos
precedentes podemos inferir el tipo de programa disponible. A pesar de que Teodo-
rico estaba alli para garantizar que los godos de Valamer respetaran el nuevo trata-
do, y la amenaza de ser ejecutado si no lo cumplian era muy real, la linea de pensa-
miento de los romanos respecto al rehén era mucho mds ambiciosa. Para expresarlo
mads sucintamente, los romanos aspiraban a introducirse en la cabeza de los rehenes
de la realeza para hacerlos mds maleables y titiles a largo plazo. Tenian la esperan-
za de engendrar una genuina mezcla de respeto por las maravillas de la civilizacién
romana y una admiracién bien informada del poder imperial romano que, tras su
regreso final a casa, el antiguo rehén introduciria en la politica exterior de su grupo
a favor de los intereses de Roma.

Aunque sin duda vigilado, pero rodeado de algunos de los miembros de su
séquito, debid de recibir por lo menos parte del programa educativo estandar de un
romano de clase alta (como menciona la carta a Anastasio). Después de todo, el
plan a largo plazo era el de moldear sus opiniones, y qué mejor manera de implan-
tar los valores romanos que mediante una educacién romana. También debi6 de
tener libertad de movimiento en la corte y por la ciudad, asistiendo a los circos,
teatros, y a la iglesia, puesto que Constantinopla todavia gozaba de una comunidad
eclesidstica claramente no nicena en aquellos momentos. Incluso puede que estu-
viera ligado al ejército romano en alguna que otra operacion ocasional mientras se
hacia mayor. En términos generales, aunque pendia sobre él aquella vaga sombra,
ya que en realidad no dejaba de ser un rehén, tuvo la oportunidad de aprender
acerca de todo lo romano, con la esperanza de que todo aquello le convirtiera en
un socio fiable en caso de acceder al trono una vez de regreso a casa.'> No obstan-
te, fueran cuales fuesen los detalles exactos del programa educativo al que estuvo
sometido Teodorico, este fracasé estrepitosamente. Cinco afios después de su re-
greso a Panonia, y todavia a sus veintipocos, volvi6 a las murallas de Constantino-
pla, esta vez al frente de un ejército de diez mil hombres. ;Cémo ocurrié y qué
salié mal en su educacion?

SINGIDUNO

No hay estrategia que funcione siempre. Los seres humanos siempre pueden
reaccionar de una de dos maneras extremas a cualquier estimulo: total aceptacién o
total rechazo. La mayoria responderd de forma intermedia entre estos dos puntos,
escogiendo algunas ideas lanzadas en su direccion, pero rechazando otras. En el caso
de Teodorico el Amal, los testimonios indican que estamos ante una reaccién asom-
brosamente compleja: un individuo que valoraba el peso del poder imperial y las
numerosas ventajas de las ideas y estructuras administrativas romanas. Al mismo
tiempo, no se sentia en absoluto intimidado por lo que observaba, sino que calculaba
cémo podian operar en su favor ciertos elementos de romanitas cuidadosamente
seleccionados. Todo esto son deducciones, puesto que no existen diarios privados de
Teodorico, pero el mensaje es evidente a partir de su posterior trayectoria.
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Se desconoce por qué regres a casa a los dieciocho afios. Sin duda ya habia
crecido del todo, pero segin la ley romana, la mayoria de edad se alcanzaba a los
veinticinco afios y no sabemos cudl podia ser la costumbre goda. Hay dos posibili-
dades bdsicas: o bien la fecha de regreso estaba especificada en el tratado original, o
bien se generd por circunstancias mds inmediatas. Si se trata de esta ultima posibili-
dad, se abren dos lineas de pensamiento. En primer lugar, a comienzos de la década
de 470 Valamer habia fallecido, muerto en una de las luchas por la hegemonia que
empafian la historia de la region del Danubio medio después de Atila. Este aconteci-
miento no solo convirtié al padre de Teodorico, Tiudimer, en el lider més importan-
te de los godos panonios, sino que hizo de Teodorico, como hijo primogénito, el mas
inmediato heredero, ya que Valamer no habia tenido ningtin hijo varén. La imperio-
sidad del regreso del chico es evidente.

No obstante, la muerte de Valamer debi6 de producirse a mediados de la década
de 460, hecho que descartaria que esta fuera el desencadenante del regreso de Teo-
dorico; por otro lado, a comienzos de la década de 470, se pusieron en marcha acon-
tecimientos trascendentales en Constantinopla. Durante los veinte afios anteriores,
quien realmente ostentaba el poder de aupar a los reyes al trono era el general y pa-
tricio Aspar. Sus origenes alanos le impidieron el acceso al trono, al parecer también
seglin su criterio, pero los emperadores Marciano (probablemente en 450-457) y
Leon I (a partir de 457) fueron sus candidatos y su supremacia dentro de Constanti-
nopla era indiscutible. Gozaba de vinculos muy estrechos con el nutrido grupo de
godos tracios que constituian gran parte de la base militar balcdnica del imperio
oriental y que le proporcionaban la influencia castrense que necesitaba, sobre todo
en forma de tropas de guarnicion en la capital, para enfrentarse a cualquier posible
rival.

El emperador Ledn puso fin a esto cuando empez6 a conspirar por su indepen-
dencia y utiliz6 a los lideres de las tropas isaurias recientemente reclutadas de las
regiones montafiosas del Tauro (en la moderna Turquia) para contrarrestar el poder
de Aspar. Los principales reclutamientos de esta region habian comenzado en la
década de 440, cuando el imperio necesitaba expandir sus fuerzas para rechazar a
Atila, y, en la década de 460, las consecuencias politicas de este movimiento eran ya
evidentes. El isaurio méas prominente, Zenén (en griego Xenon, que significa ‘ex-
tranjero’ o ‘huésped’, como en la palabra «xenofobia»: ‘odio a los huéspedes’),
aparece por primera vez en la deshonra del hijo de Aspar, Ardaburio, en 466, y des-
pués trep6 rapidamente por la jerarquia militar, estableciendo los contactos necesa-
rios a medida que avanzaba. En 471, el emperador y el isaurio estaban preparados
para el enfrentamiento. Supuestamente presionado por Zenén, Leén hizo eliminar a
Aspar en palacio, ganandose con ello el sobrenombre de Macelles el Carnicero. Este
movimiento provocé una inmediata insurreccion entre los godos tracios, que no de-
bid de ser ninguna sorpresa. Sin embargo, como muchos en similares circunstancias,
antes y después de €l, Le6n descubri6 que confiar en que alguien le rescate a uno de
una dependencia no deseada no es una buena estrategia. Zenén se habia casado con
la hija de Ledn, Ariadna, y el hijo de ambos, Ledn 11, era el heredero del trono, por
lo que una eminencia gris sustituy6 a otra. La historia no explica si el Carnicero dor-
mia mds tranquilo por las noches.'¢
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En medio de este caos Teodorico abandoné Constantinopla, posiblemente y en
cierto modo debido a todo ello, y, aunque no fuera asi, lo que en un principio habian
sido dos secuencias independientes de acontecimientos, rdpidamente se entrelazaron
de forma inextricable a consecuencia de lo que nuestro godo principiante decidi6é
hacer después. A su regreso a Panonia, la necesidad mds inmediata de Teodorico era
la de establecer cierta legitimidad como hijo de su padre y lider potencial del grupo.
No es de extraiiar que lo encontremos enseguida liderando una expedicién de saqueo
contra unos sarmatas que ocupaban un territorio cercano a la antigua ciudad romana
de Singiduno (la moderna Belgrado). Los sarmatas habian sido violentos antafio, pero
en la Antigiiedad tardia se habian convertido en la victima propiciatoria favorita de
todos. En circunstancias similares, en el otofio siguiente a la traumatica derrota de los
romanos en Adrianépolis, el inminente emperador Teodosio I se cebd con los sarma-
tas para mostrar que Dios estaba de su parte. Casi cien afos después, Teodorico eligié
a las mismas victimas. Segtin Jordanes, siguiendo muy probablemente a Casiodoro,
mont6 la expedicién sin que su padre tuviera conocimiento de ello, pero no me creo
ni una palabra de esto. Tras un periodo tan prolongado, y con tanto en juego ahora que
Valamer habfa muerto sin descendencia masculina, padre e hijo tenfan un mismo in-
terés en establecer la credibilidad de Teodorico. El objetivo se alcanzé como estaba
previsto con «los esclavos y el tesoro» de los sdrmatas, botin con el que regresé."”

Los sarmatas no fueron los tinicos debidamente sometidos, sino que también Sin-
giduno fue un blanco apropiado. El recién llegado Teodorico, mucho mds ambicioso,
convenci6 a su padre de que las insurrecciones politicas generadas por el asesinato de
Aspar ofrecian una oportunidad que no se podia desperdiciar, y que los godos pano-
nios se apresuraron a capturar con las dos manos. Igual que con casi todas las «gran-
des» decisiones, la evidencia indica que habia una amplia gama de motivaciones en
juego. En primer lugar, su estancia en Constantinopla le hizo ver a Teodorico a la
fuerza las limitaciones de la situacién actual de los godos en Panonia. Estaban inmer-
sos en una disputa intrarregional por el dominio con una serie de grupos altamente
militarizados que habian surgido en la regién a partir de lo que quedaba de la maqui-
naria de guerra de Atila: rugios, suevos, escirios, gépidos y alanos, por no mencionar
a los pobres sarmatas y a los contingentes de los verdaderos hunos bajo varios de los
hijos de Atila. La artimafia de Atila habia sido unificarlos a todos, mds o menos, y
conducirlos hacia una direccién romana, obteniendo grandes cantidades de lingotes
de oro y otras riquezas, que, como hemos visto, aparecen tan abundantemente en la
arqueologia del periodo hunico de la regién. No obstante, aunque esta entrada de
nuevas riquezas en la zona no se frend, si que experiment$ una rapida disminucién
cuando los grupos dejaron de actuar al unisono. Los nuevos conflictos intrarregiona-
les que sustituyeron a las expediciones a larga distancia en busca de riquezas en suelo
romano pronto se convirtieron en disputas por un botin cada vez menor (especialmen-
te cuando la riqueza existente estaba enterrada con los muertos), pero igualmente
cruentas. Valamer cay6 precisamente en un ataque de aquellas batallas:

Cabalgaba al frente de la linea para animar a sus hombres, el caballo result6 herido
y cay0, derribando a su montura. Valamer muri6 al instante atravesado por las lanzas
enemigas.'®
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El hecho de que sus seguidores se vengasen con creces debié de aportar poco
consuelo al rey que acababa de morir de forma tan desagradable. La perspectiva de
continuar las interminables luchas por el dominio del Danubio medio, una batalla
por el control de unas acciones a la baja, con una muerte terrible como resultado mas
probable, no le parecié a Teodorico una trayectoria demasiado fascinante. Constan-
tinopla le habia abierto los ojos a un mundo mucho mds grande.

En particular, la revuelta de los godos tracios proporcioné al liderazgo de los
godos panonios una razén para pensar que podria presentare una ocasién propicia.
Para comprender su naturaleza, es preciso comprender la posicion altamente privile-
giada que ocupaban los godos tracios dentro de la politica romana oriental. Los sol-
dados barbaros no constituian de por si ninguna rareza en el seno de los ejércitos
romanos de cualquier zona. A partir de Augusto, por lo menos la mitad de la base
militar imperial estuvo compuesta por no ciudadanos. Sin embargo, en la era romana
tardia, se cerré un nuevo tipo de acuerdo segun el cual se permitia a los contingen-
tes no romanos asentarse en suelo romano y estar permanentemente alistados en el
ejército bajo sus propios mandos, conservando un considerable nivel de autonomia
politica y legal (y posiblemente también cultural). Aquello suponia un acusado con-
traste respecto a periodos anteriores, en que los soldados barbaros que estaban per-
manentemente en el ejército romano servian siempre bajo oficiales romanos, o cuan-
do los contingentes bajo sus propios lideres eran refuerzos temporales para campafias
concretas reclutados de los reinos clientes mds all4 de la frontera. Hay gran polémica
acerca del momento en que entré en vigor por primera vez este nuevo tipo de orga-
nizacién, que credé grupos conocidos por los romanos como foederati (a menudo
traducido por «federados», aunque el término es demasiado aproximado). Y aunque
estos nuevos arreglos probablemente evolucionaron por etapas, puede argumentarse
perfectamente que se desplegaron por primera vez y por completo para los godos
tracios. Estos se originaron como grupo de stibditos hinicos extraidos del dominio
de sus sefiores mediante una accién militar romana en Panonia en la década de 420,
y reasentados en Tracia. Para los romanos el beneficio era doble: la fuerza militar
de los hunos qued6 sustancialmente reducida y, por consiguiente, la suya aumento.
Para los godos, el agresivo liderazgo de los hunos fue sustituido por una posicién
privilegiada dentro del estado romano oriental.

En la época en que Teodorico presenciaba todo aquello en la década de 460,
esta relacion estaba ya en su segunda y tercera generaciones, y las ventajas para los
godos tracios eran evidentes. En primer lugar, la paga no era mala en absoluto. Si
Valamer habia podido sacar trescientas libras anuales de Constantinopla gracias al
tratado que habia enviado a su sobrino a la corte oriental, el lider de los godos tra-
cios recibia siete veces aquella cantidad al afio como pago por los servicios de sus
partidarios. Por otro lado, los godos tracios estaban muy bien relacionados en la
corte. A comienzos de la década de 470, su lider méas destacado se llamaba también
Teodorico; una coincidencia sorprendente, por no decir equivoca, podria argumen-
tarse, si no fuera porque en gético este nombre significa «Rey del Pueblo», por lo
tanto, es un nombre apto para cualquier principito que se precie. En este caso, el
Teodorico tracio viene equipado con un apodo, Estrabén, «el Bizco», que puede
utilizarse para evitar confusiones. Sabemos que Estrabén era sobrino de la esposa
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de Aspar, por lo que una alianza matrimonial vinculaba estrechamente el liderazgo
tracio al gran patricio. También tenian fuertes lazos con una serie de altos funcio-
narios de la corte y abastecian parte de la guarnicién de la ciudad. A diferencia de
sus homoélogos panonios, tampoco tenian que pasarse el tiempo rechazando a los
suevos, escirios y otros en una fitil disputa acerca de una serie de activos hunicos
en declive en el Danubio medio, y en lugar de ello ocupaban buenas zonas de asen-
tamiento en la llanura tracia, con derechos territoriales reconocidos que comple-
mentaban su paga anual.'

Esta situacién idilica fue bruscamente interrumpida por la inclinacién de Leén
por los isaurios y el asesinato de su lider. Se comprende perfectamente por qué se
rebelaron. Como solia ocurrir en la politica romana tardia, la caida de un personaje
tan dominante como Aspar generd un periodo de gran inestabilidad politica, y el li-
derazgo tracio debi6 de calcular que su revuelta contribuiria a socavar la posicién
isauria ofreciéndoles una senda de vuelta a los buenos tiempos. Con lo que no con-
taron fue con que el joven principe godo de Panonia se habia apoderado de todos sus
privilegios y detectado en la insurreccién tracia una gran oportunidad para el propio
ascenso. Por este motivo, la decisiéon de demostrar su coraje contra los sarmatas de
Singiduno tenia un significado mds amplio, puesto que esta dltima, que Teodorico se
negd a devolver al control imperial, era una encrucijada clave, cuyo control abria
importantes rutas hacia el sur penetrando en los Balcanes romano-orientales (Figura
3). Teodorico habia regresado a Panonia con el osado plan de que €l y su padre ha-
bian de unir su proyecto y trasladar a suelo romano oriental todo su contingente,
ofreciéndose como sustitutos directos de los tracios rebeldes. A finales del verano de
472, probablemente, los godos panonios se reunieron e iniciaron la marcha hacia el
sur. La politica de Constantinopla, de por si bastante complicada en sus mejores
momentos, estaba a punto de enredarse mucho mas.

Esta decisién no se tomo a la ligera. La pura logistica era ya descomunal. Teo-
dorico y Tiudimer controlaban a mas de diez mil guerreros, pero no era solamente
un cuerpo de hombres armados los que se pusieron en marcha. Los nacionalistas del
siglo x1xX, revisando las acciones de los siglos 1v al v, vieron en grupos como los
godos panonios a los «pueblos» ancestrales de las naciones europeas. Por consi-
guiente, los nacionalistas alemanes en particular solian depositar parte de sus ilusio-
nes en la mezcla de lo que veian como virtudes morales particulares de su propia
nacion, y acabaron forjando una visién de grupos de hombres, mujeres y nifios cul-
turalmente homogéneos, libres e iguales, cerrados a los extranjeros, emprendiendo
la marcha con aperos de labranza, animales y bailes folcléricos; naciones ancestrales
en miniatura desplazandose, algunas de las cuales sobrevivieron a la marcha y fun-
daron reinos que perduraron, mientras que otras no lo consiguieron.

Durante las dos tdltimas generaciones de eruditos, se ha revisado ampliamente
este retrato totalmente romdntico. Se ha generado cierto consenso, pero también
puntos de continua discrepancia. En mi opinién, existe consenso en dos aspectos. En
primer lugar, que los grupos guerreros no estaban formados por iguales. Las fuentes
narrativas contemporaneas nos muestran que por lo menos habia dos grupos jerar-
quizados entre los guerreros, y esto queda confirmado por materiales legales mas o
menos contemporaneos, que describen clases armadas libres o medio libres e indican
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que ademds habia esclavos desarmados (lo que no nos pueden proporcionar los c6-
digos legales es la proporcion total de poblacidn perteneciente a cada uno de los
rangos de los grupos). En segundo lugar, y esto refleja un cambio radical en la forma
en que se han entendido las afiliaciones grupales de seres humanos individuales en
el periodo de posguerra, todo el mundo coincidirfa en que era totalmente posible que
los individuos cambiasen la identidad de su grupo a lo largo de su vida. En conse-
cuencia, la vieja visién de estos grupos como mintusculas y ancestrales protonacio-
nes culturalmente homogéneas hace aguas.

Aun asi, quedan todavia otros dos aspectos altamente polémicos. Primero, el
hecho de que algunos individuos cambiaran manifiestamente sus afiliaciones ;signi-
fica acaso que las entidades mds amplias que encontramos en las fuentes narrativas
(como los godos panonios) no tenian ninguna identidad grupal en absoluto? Una
respuesta negativa significaria que nunca fueron mas que aglomeraciones cambian-
tes y flexibles de guerreros dispares. Segundo, y de hecho estd estrechamente rela-
cionado, ;estaban estos grupos constituidos Unicamente para fines militares, o acaso
eran los guerreros parte de una sociedad mas amplia dedicada también a la agricul-
tura y otras actividades?

Resulta extremadamente dificil dilucidar dénde podria hallarse el consenso
cuando uno es parte implicada en los debates, como es mi caso. La cuestioén no esta
zanjada, pero, si sirve de algo, expondré mi criterio sobre este tema, porque la linea
que uno adopte al respecto dictard por completo lo que uno vislumbra que partié de
Hungria en 472 siguiendo las carreteras romanas en direccion sur hasta los Balcanes.
En orden inverso: una vez en los Balcanes romanos, las posiciones negociadoras del
mando de los godos panonios y de los representantes imperiales enviados a parla-
mentar asumieron explicitamente que cualquier resolucién de sus relaciones impli-
caria la cesion a los godos de tierras de labranza en suelo romano, que los propios
godos explotarian. Dicho de otro modo, ademds de guerreros eran también campesi-
nos. Esto parece bastante 16gico. Un nimero de guerreros especializados superior a
diez mil solo puede existir en el contexto de una economia desarrollada, en la que la
poblaciéon campesina no combatiente produce el suficiente excedente de riqueza
para alimentarlos, vestirlos y armarlos. Las economias agrarias no romanas no son
tan productivas, y sabemos que los reyes no romanos de los siglos 1v y v mantenian
séquitos de guerreros especializados de tan solo unos pocos centenares, no de varios
miles de hombres.

Tampoco puede deducirse que, solo porque algunos individuos cambiasen de
alianza, los grupos entre los que se movian no tuvieran una verdadera solidez. Lo
que aqui importa son las reglas y las normas que regulaban la entrada y posterior
comportamiento de los individuos en movimiento. ;Esta la afiliacion abierta a todos,
gozan los nuevos miembros de plenos derechos en el seno del grupo? ;Implica la
afiliacion responsabilidades a la vez que privilegios? El hecho de que en los grupos
hubiera de forma manifiesta guerreros de nivel superior e inferior, por no mencionar
a los esclavos, pone de relieve que la afiliacién no era en absoluto una cuestiéon de
eleccién personal sin restricciones, a menos que pensemos que muchos miles de in-
dividuos de la Europa del siglo v simplemente querian ser esclavos. Por consiguien-
te, yo argumentaria que por lo menos las élites de guerreros de estatus superior
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dentro de cada grupo si tenian un fuerte sentimiento de identidad politica de grupo
(aunque ignoro si tenfan también las mismas costumbres y bailes folcldricos tal
como imaginaban los nacionalistas del siglo XIX), no obstante, como cualquier iden-
tidad, incluso esto podia cambiar en las circunstancias propicias. Sin embargo, para-
lelamente, los guerreros de estatus inferior y sobre todo los esclavos tenian mucho
menos interés en la existencia de su grupo, de tal manera que la fuerza de la afilia-
cion individual a la identidad del grupo disminuia drasticamente a medida que se
descendia en la escala social.?

En cualquier caso, el posicionamiento de uno frente a estos debates configura
el propio criterio de lo que podian parecer los godos panonios en su marcha. Sabe-
mos que el grupo incluia a muchos no combatientes y una caravana de unos dos mil
carros, por lo menos. Para los pretendidos revisionistas, que los ven como un grupo
esencialmente espontdneo de guerreros, dicha caravana estaba formada por los ha-
bituales seguidores que asistian a los ejércitos premodernos, entre los que habia
numerosas mujeres, esposas y prostitutas, junto con los hijos, cocineros, barberos,
animadores y Dios sabe qué mas. No obstante, en mi opinidn, el hecho de que las
estructuras econdémicas del entorno (y esta es la gran diferencia entre la Europa del
siglo v y la Europa premoderna o incluso de la Alta Edad Media) no pudieran man-
tener a grandes grupos de guerreros especializados, el énfasis diplomatico en la ne-
cesidad de encontrar tierras de labrantio, y el hecho de que la afiliacién al grupo de
nivel superior no estuviera abierto ni por asomo a los recién llegados, plantea un
modelo harto diferente. En vez de parecer uno de los primeros ejércitos moder-
nos marchando hacia la guerra con su tren de equipaje, en mi opinién los godos pa-
nonios debian de estar mucho mas préximos al aspecto que ofrecian las caravanas de
los béers en su gran travesia hacia el norte lejos del dominio imperial britdnico: una
multitud de granjeros-combatientes y sus familias, junto con todas sus pertenencias.
Segun este modelo, el grupo consistiria en un elevado nimero de no combatientes,
con una distribucién de edad mas «normal», y enfrentado a una necesidad mucho
mayor de llevar consigo todo lo relacionado con la labranza y también armamento,
junto con importantes provisiones de alimentos.

Si la simple logistica implicaba que la decisién de trasladarse a cualquier
parte no podia tomarse a la ligera, no hay duda de que en este caso todo giraba en
torno a la politica. Los guerreros de alto estatus tenian que estar convencidos de
que las posibles oportunidades que ofrecia la cadtica situacién de Constantinopla
eran lo bastante atractivas y prometedoras para que valiera la pena realizar aquel
tremendo esfuerzo. Una vez mads, el contexto general acudi6 en ayuda de Tiudi-
mer y de Teodorico. Es un hecho demostrado que los grupos de poblacién con
una tradicidn histérica de migraciones estan mas dispuestos que otros grupos se-
mejantes mas asentados, incluso si esta historia migratoria se ha saltado una o dos
generaciones, a utilizar sus movimientos como estrategia de progreso, y por lo
menos las élites guerreras, el grupo clave al que habia que convencer, tenfan una
larga tradicién migratoria. Descendian de poblaciones de godos que habian reali-
zado largos recorridos, quizas en varias etapas cortas, desde las orillas del Baltico
hasta el mar Negro en el siglo 111 y comienzos del 1v, y desde el este de los montes
Cérpatos hasta la Hungria del Danubio medio a finales del siglo 1v y en el siglo v.
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